Рокфеллер: история одной любви к деньгам

Жёны американских рабочих пугали детей: «Не плачь, а то Рокфеллер заберёт!». А сам символ богатства и богатейший в мире человек больше всего гордился безупречностью своей морали: его воспитывали в строгих правилах, которым он следовал всю жизнь…

Предки Рокфеллера – французские гугеноты, семья Рокфайль в XVII веке бежала в Германию от инквизиции, погромов и охотников за еретиками, королевских драгун. Там они и обзавелись знаменитейшей в мире фамилией, переделав её на немецкий манер.

в Новый Свет Рокфеллеры перебрались в XVIII веке, а там понемногу продвигались на Север, в сторону Мичигана и осели в Ричфорде, штат Нью-Йорк. В 1839 году в этом городе родился Джон Рокфеллер. Его дед, Годфри Рокфеллер, милый и сердечный человек и не дурак выпить, не пробился в жизни, отец, красавец Уильям Эйвери Рокфеллер, прозванный Большим Биллом (а позже и Биллом-дьяволом), получил известность, как обманщик, шарлатан, конокрад, распутник и двоежёнец. Зато как раз он не пил ни капли и учредил первое в городке общество трезвости. Он явился в городе в новом, с иголочки, сюртуке, тщательно отглаженных брюках и с табличкой на груди «Я – глухонемой». Благодаря ей Уильям вскоре узнал подноготную каждого горожанина. За его будущей женой давали неплохое приданое. Элайза не рассталась с Большим Биллом, поняв, что он отлично слышит, да и сквернословит не хуже любого местного лесоруба. И даже когда он привёл в дом любовницу Нэнси Браун. Так и зажили втроём. Большой Билл брал призы на конкурсах стрелков, торговал «лучшими в мире изумрудами из Голконды» (на самом деле из стекла) и с успехом подвизался в качестве знаменитого доктора, знатока трав.

Большой Билл процветал, но его семейство с детьми от обеих женщин жило впроголодь и работало не покладая рук. Элайза никогда не знала, вернётся ли муж на этот раз, и откладывала каждый цент. Полуголодные, одетые в старьё сыновья с утра бежали в школу, затем работали в поле, после чего зубрили уроки. Дома царствовали честная бедность и тяжёлый труд, а Рокфеллер-старший занялся лесозаготовками, прикупил земли, коптильню, расширял дом.

Маленький Джон «был очень тихий мальчик, – много лет спустя вспоминал один из горожан, – он всегда думал», хотя часто казался рассеянным. Впечатление оказывалось обманчивым. Джон имел цепкую память, мёртвую хватку и непоколебимое спокойствие. Даже в шашках он мог полчаса думать над ходом, но никогда не проигрывал.

Гениальный комбинатор Уильям Рокфеллер питал нежную, почти чувственную любовь к деньгам. Любил засыпать ими письменный стол и зарывать руки, однажды вышел к детям, помахивая сшитой из банкнот скатертью. Страсть отца, как и трудолюбие матери, передались Джону. Он многому научился у отца, избежав его криминального направления. Джон занимался бизнесом с раннего детства: покупал фунт конфет, делил на маленькие кучки и продавал собственным сестрам, ловил и выкармливал для продажи диких индюшат. Деньги Джон складывал в копилку, и через какое-то время отец стал пользоваться ссудами сына под разумные проценты. Между тем Джон был чувствительным мальчиком: когда умерла сестра, он убежал на задний двор, бросился на землю и пролежал так целый день. Да став взрослым, Джон Рокфеллер не превратился в то чудовище, каким часто его изображали. Узнав, что одноклассница, которая когда-то ему нравилась, овдовела и бедствует, владелец «Стандарт ойл» назначил ей пенсию (хотя между ними никогда «ничего не было»).

Джон получил среднее образование, отец соблазнил очередную служанку, за обман кредиторов попал под суд, бросил семью, сменил фамилию, чтобы спрятаться от других заимодавцев.

В 16 лет Джон уехал в Кливленд, там 6 недель подряд обходил крупные фирмы и просил их владельцев о встрече. Он искал место бухгалтера. Стояла жара, однако Джон ходил к потенциальным работодателям в плотном чёрном костюме и тёмном галстуке. День 26 сентября, когда «Хьюитт энд Таттл» взяли его помощником бухгалтера, Рокфеллер будет отмечать как свое второе рождение. Первую зарплату Рокфеллеру выдали через 4 месяца. Он приходил на работу в 6.30 утра, а уходил так поздно, что ему пришлось обещать себе заканчивать не позднее 10 вечера.

Началась гражданская война, а с ней – золотой век спекуляции, и Рокфеллер, к тому времени совладелец брокерской фирмы со стартовым капиталом $4тыс., хорошо заработал. Затем он открыл для себя нефть. «Джон верил только в две вещи на земле – в баптистское вероучение и нефть», – вспоминал его компаньон Морис Кларк.

Любовь сметает все преграды. Джон Рокфеллер любил деньги, и они шли к нему косяком. Когда он чувствовал, что их можно спугнуть, был нежен и вкрадчив, когда требовалась сила – боролся, не думая о последствиях. Однако в жизни всегда есть место чуду. Уже 9 лет Джона Рокфеллера ждала девушка.

Лаура Селестия Спелмен и сама была из богатой и уважаемой семьи, много читала, пробовала себя в редактуре, была типичной пуританкой: танцам и театру предпочитала церковь, а всем цветам – чёрный. Они познакомились в школе, там Джон признался Лауре в любви. Его любовь ответила, что сперва ему надо чего-то добиться в жизни, найти хорошую работу, стать состоятельным. Костлявый мальчишка превратился в высокого, подтянутого и очень обаятельного молодого человека, а Лаура (домашние звали её Сетти) стала хорошенькой девушкой Она прекрасно разбиралась в музыке, Рокфеллер тоже музицировал неплохо (хотя его упражнения бесили хлопотавшую по хозяйству Элайзу). Сетти знала, что Джон мог быть очень добрым человеком.

За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил $118 долларов, что было для него настоящим подвигом. Повторять его он не стал: свадьба была скромной, после свадебного путешествия молодые сняли дом по дешёвке, жили без слуг. К тому времени Джон был владельцем самого крупного в городе нефтеперерабатывающего завода, невеста была из состоятельной и уважаемой в городе семьи, но сообщение о свадьбе в газетах не появилось: Джон не любил, когда о нём говорили.

Конкуренты и подчинённые боялись Рокфеллера как огня, а жена считала добрейшим человеком. Ровно в 9.15 он приходил в «Стандарт ойл», превращавшуюся в одну из крупнейших компаний Америки – высокий, бледный, чисто выбритый, с зонтиком и перчатками в руках, в белой шёлковой шляпе, из манжет выглядывали чёрные ониксовые запонки с выгравированной буквой «R», тихо приветствовал подчинённых, справлялся об их здоровье и тенью просачивался в свой кабинет. Рокфеллер никогда не повышал голоса, никогда не менялся в лице. Казалось, его невозможно вывести из себя. Когда к нему ворвался подрядчик, оравший полчаса без перерыва, Рокфеллер сидел, уткнувшись в стол, а когда тот выдохся, тихо сказал: «Простите, пожалуйста, я не уловил, о чём вы говорили? Нельзя ли повторить?».

Рокфеллер устанавливал жалованья и пенсии больше, чем кто-либо другой, но с теми, кто противоречил, безжалостно разделывался и внушал мистический ужас. Личный секретарь уверял, что никогда не видел, как его босс входит и выходит, недоброжелатели утверждали, что он влетает в контору через дымоход. Возможно, Рокфеллер пользовался тайными дверями и секретными коридорами. Дом Рокфеллеров тоже пугал визитёров: спартанская обстановка, тихие голоса, вымуштрованные немногословные дети. Лишь его обитатели знали, как дружно здесь живут.

Рокфеллер учил детей музыке, плавал с ними и бегал на коньках. Если кто-то из маленьких хныкал ночью, Рокфеллер просыпался и проводил ночи у его постели. Джон никогда не ссорился с женой, трогательно заботился о матери. Элайза болела в старости. Когда её настигал очередной приступ, Рокфеллер бросал все дела, ехал к ней и сидел у постели, пока матушке не становилось лучше. Притом в бизнесе Рокфеллер был безжалостен.

Говорили, что Рокфеллер «стоил» $5 млн. На самом деле в 80-егоды XIX века его компания оценивалась в $18 млн (в современных деньгах – порядка $ 265 млн). Войдя в двадцатку самых богатых и могущественных людей страны, Рокфеллер начал наступление на конкурентов: заключил соглашение с железнодорожными королями, те взвинтили тарифы на перевозки. Мелкие нефтяные компании разорялись, крупные переуступали Рокфеллеру свои пакеты акций. Вскоре он стал монополистом на нефтяном рынке и установил собственные, запредельные цены на нефть, ставшую в начале прошлого века стратегическим товаром. Шла гонка дредноутов: великие державы строили всё больше огромных линейных кораблей на мазуте. «Стандарт ойл» превратилась в ТНК, её интересы распространилясь на весь земной шар К тому времени состояние Рокфеллера исчислялось в десятках, затем в сотнях миллионов долларов. На рубеже веков он был признан самым богатым человеком в мире. Писали, что его состояние приблизилось $8,5 млрд, а о его монополии – как о «величайшей, мудрейшей и самой нечестной из всех, когда-либо существовавших».

В протестантской вере богатство не привилегия, а долг, и часть заработанного Рокфеллер раздавал. В месяц Рокфеллеру приходило 50 тыс. писем с просьбами о помощи – он по мере возможности отвечал и отправлял чеки. Рокфеллер помог основать Чикагский университет. Воспитание тоже было долгом: дети должны были наследовать огромное состояние, в понимании Рокфеллера – большую ответственность. Он приучал детей к труду, скромности и непритязательности. «Деньги были вездесущи и невидимы. Мы знали, что денег очень много, но знали также, что они недоступны», – вспоминал Джон Рокфеллер-младший. До 8 лет он донашивал девчоночьи платья (все Рокфеллеры донашивали, но второго мальчика у них не было).

Джон Рокфеллер-старший создал домашний макет рыночной экономики: дочь Лаура была назначена гендиректором, дети вели подробные бухгалтерские книги. Каждый получал 2 цента за убитую муху и день воздержания от конфет (каждый последующий день оценивался уже в 10 центов), 5 за час занятий музыкой. У каждого ребёнка была личная грядка, за 10 выполотых сорняков они получали пенни. Рокфеллер-младший зарабатывал 15 центов в час колкой дров, одной из дочерей платили за вечерний обход дома и гашение света. За опоздание к завтраку маленькие Рокфеллеры платили цент штрафа.

Сетти собственноручно латала свои платья и не уступала мужу в практичности и «воспитательном» подходе: Рокфеллер думал купить детям по велосипеду, но жена решила: «Имея один велосипед на четверых, они научатся делиться друг с другом».

Результаты воспитательно-экономической политики были противоречивы. Когда Рокфеллеру-младшему пришла пора поступать в университет, оказалось, что он постоянно хворает и страдает разнообразными нервными расстройствами. Стояла зима, но Джон тут же отправил Джона-младшего в загородный дом корчевать пни, жечь кустарник, рубить дрова для печи. Наследник выжил, кончил университет, так и не имея карманных денег (постоянно стрелял у приятелей несколько долларов) и вошёл в семейный бизнес. Однако остался тенью отца, страдал от этого, но безропотно исполнял свой долг. Он мучился и тем, что был менее талантлив в бизнесе, 4 года боялся объясниться с любимой девушкой, что журналисты писали гадости про дорогого папу… Спасла женитьба на Эбби Олдрих, весёлой и обаятельной девушке, дочери всем известного бонвивана, сенатора от штата Нью-Йорк. Рокфеллер собирался устроить безалкогольную свадьбу, но отец невесты сказал, что скорее застрелится. Эбби научила младшего Рокфеллера радоваться жизни, он отбывал срок на работе и спешил домой – биржевые сводки наводили на него уныние, а среди детей он расцветал. Хотя воспитывал их так же, как воспитывали его. Они получали по 10 центов за каждую пойманную мышь.

Но это были «цветочки». Сестра Джона Бесси Рокфеллер сошла с ума и провела большую часть жизни в постели. Она решила, что её семья разорилась, и проводила время, латая старые платья. Временами до нее доходило истинное положение вещей, и бедная женщина радостно сообщала медсестрам, что у неё снова есть деньги на гостей. Эдит Рокфеллер стала легендарной мотовкой, в 21 год она слегла в больницу с нервным расстройством. Затем вышла замуж за Гарольда Маккормика, огорчившего папу отказом поклясться на Библии, что никогда в жизни не будет пить и не возьмёт в руки карты. Маккормики тоже были миллионерами, воспитывали детей в строгости и приучали их помогать бедным: Гарольд и Эдит оказались прекрасной парой. Они пустили на ветер не один десяток наследных миллионов. Эдит вывела родословную Рокфеллеров от французских аристократов Ларошфуко, заимела герб, антикварную мебель, коллекцию бриллиантов и затмила расточительных Вандербильтов своими тратами. Денег ей постоянно не хватало, Эдит жила в долг, но на одном из балов появилась в платье из серебра высочайшей пробы. С отцом предпочитала не встречаться – возможно, стыдилась.

Тяжёлым ударом для Джона Дэвисона Рокфеллера стала потеря Сетти («В моей жизни была единственная возлюбленная, и я счастлив, что обладал ею»), сам он прожил почти до ста лет, сам поставив себе такой срок и не дотянув до него 2 года. Америка стала страной автомобилей бензин делается из нефти, и богатство Рокфеллера увеличилось до фантастических размеров. Постарев, он остался бодрым и крепким: «Это компенсация за отказ от театров, клубов и легкомысленных развлечений, которые давным-давно подорвали здоровье многих моих знакомых», увлёкся спортом, мастерски играл в гольф, лихо правил гоночным велосипедом, отпустив руль и держа над головой раскрытый зонтик, а то и вскакивая обеими ногами на седло. Во время автомобильных прогулок его сопровождали две красивые спутницы, их колени были прикрыты шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук. Рокфеллер заболел алопецией: выпали все волосы, и старик пугал окружающих отсутствием бровей, ресниц и усов. Правда, пристрастился к парикам, в его коллекции были все причёски и все оттенки, и стал большим модником. Любимым костюмом была жёлтая соломенная шляпа, синий шёлковый пиджак, яркая японская жилетка, тёмные очки. Однажды Рокфеллера не узнал вице-президент его компании, дававший обед в его честь: «Что с тобой, Чарли? Я мистер Рокфеллер!». Притом разум Рокфеллеру не изменил, и своей империей он правил железной рукой. Кроме прочего, ему принадлежали 16 железнодорожных и 6 сталелитейных компаний, 9 фирм, торгующих недвижимостью, 6 пароходств, 9 банков и 3 апельсиновые рощи. Добившись всего, о чём мечтал и теперь хотел дожить до 100 лет. До заветной даты оставалось не так уж много, задача представлялась выполнимой, а смерть – таким же деловым партнёром, которого можно было обвести вокруг пальца. В 1935 году Джон Рокфеллер отпраздновал 96-й день рождения, страховая компания прислала ему чек на $5 млн. По статистике, до такого возраста доживал один из ста тысяч.

Доктора прописывали диету, Рокфеллер с удовольствием её соблюдал, назначали разумные физические нагрузки, велотренажеры разных ценовых диапазонов, и он крутил педали, слушая проповеди по радио. Умер Джон Дэвисон Рокфеллер 23 мая 1937 года от сердечного приступа.

Маленькие Рокфеллеры до сих пор маются без карманных денег, повзрослев, сшибают у однокурсников десятки сводить девушку в кино. Затем всеми конечностями вцепляется в семейный бизнес. Относительная величина совокупного капитала Рокфеллеров до сих пор рекордная для США. Двести наследников Рокфеллера владеют шестью с лишним млрд долларов. Среди них – банкиры, учёные, бывшие кандидат в президенты США и нонконформистка, боровшаяся за права бедняков. Джон Рокфеллер-старший хотел прожить 100 лет, а стал в некотором роде бессмертен. В десятках нефтяных компаний, банков, брокерских фирм сидят такие Рокфеллеры: поджарые, тихие, добродетельные и на всё готовые.

Дата публикации: 2011-12-02 12:25:00
Источник: НБРА-IBRA